寒露染秋----雨叩冬扉

lin

一、节气之始‌
公历十月八日，寒露悄然而至。这是二十四节气里第一个带“寒”字的日子，《月令七十二候集解》说得明白：“寒露，九月节，露气寒冷，将凝结也。”露水一日重过一日，浓得快要凝成霜，天地间的凉快也变了味——先前是“舒爽”，到了寒露，便成了“实打实的冷”。毕竟霜的凝结，总等气温跌破零度才肯露面，这节气的名字，早把这份寒意悄悄透给了万物。

二、雨幕晨昏‌
清晨六点刚过，我如常出门晨跑，天却毫无征兆地落起雨来。雨丝细如缝衣线，密密织成一张薄网，把晨雾裹得更浓了。远处的树只剩模糊的剪影，近处的路灯晕成一团毛茸茸的光，眼镜片被寒气蒙了层白雾，眼前一片朦胧，只好转身钻进地下车库。这车库在B二层，面积足有三百二十多亩，抵得上整个小区大小，里头专设了宽敞的人行道，慢跑一圈正好两公里。只是地下室的空气总有些发闷，脚步踩在水泥地上，回声格外清晰，一下下敲在寂静里，倒成了独特的晨练节拍。

这场雨却未因我的折返停歇，淅淅沥沥地持续着，偏生带着一股格外的耐心。从晨光初透一直落到暮色漫上来，偏巧赶上国庆中秋双节的返程日，给归途中的人们添了不少麻烦——高速路能见度低了大半，车流走得愈发缓慢，车轮碾过积水的路面还带着打滑的风险，连带着人们归心似箭的脚步，都被这雨拖得迟了几分。

傍晚六点半，我下楼去快递超市取件，穿越大院时，最先撞进眼里的是满树银杏。往日里泛着浅黄的叶片，被雨一浸，黄得愈发透亮，边缘还凝着细碎的水珠，风过时，叶片轻晃，水珠便顺着叶脉滚落，滴在草坪上，晕开一小圈湿痕。梧桐阔叶托着更沉的雨珠，栾树蒴果缀着浅黄的“小灯笼”，连金银木的红果都被洗得发亮，唯有银杏的黄，在雨雾里格外打眼，像把秋日的暖，都揉进了这凉雨里。

三、农事与民俗‌
这般天气，倒恰好应了那句“不怕寒露晴天，就怕寒露下雨”的农谚。在过去靠种地过日子的年月里，寒露可是牵动全年收成的关键节点。北方的田野早已浸在深秋的清寂里，田埂上的草枯得发白；南方的稻穗沉甸甸地弯着腰，正应了“寒露到霜降，种麦日夜忙”的老话。若是赶上雨天，成熟的粮食堆在田里，可能在连绵雨水中闷出霉斑，待播的冬小麦、油菜籽，也会因为土壤太湿扎不了根。

更让人揪心的是，若是雨势缠缠绵绵没个完，便应了另一句老话：“雨淋寒露节，七七四十九天雨不歇”。南北农人对这场雨的担忧虽有不同，但那份谨慎却是共通的。

老祖宗的生活智慧，也在这节气里藏得明明白白。“白露身不露，寒露脚不露”，天儿从凉转寒的当口，赤膊露腿已成忌讳，尤其要护好双脚。饮食上也得跟着调整，该多吃些梨、银耳、冬瓜这类甘淡滋润的东西：炖一锅银耳雪梨汤，冰糖在锅里慢慢化开，咕嘟咕嘟的声响里，满屋都是清甜的香；炒一盘冬瓜虾仁，清清爽爽的，既解燥又暖胃。

四、秋深冬近‌
雨非但没有停歇，反倒从细密的雨丝，织成了噼里啪啦的大雨，砸在窗玻璃上溅起细碎的水花。风裹着越来越重的潮气往屋里钻，连空气都似能拧出水来。我按下空调的除湿键，听着机器嗡鸣，才稍缓了这渗骨的凉。草叶上的水珠还亮着，边缘却已凝出冰的脆——这是寒露最鲜明的印记，提醒着秋天的尾声已攥在掌心，而冬的脚步，正顺着这场未歇的雨，一步步近了。

kaikai

楼主的文采还是一如既往的给力

cwx1994

楼主的文章还是非常让人阅读的了

cwx1994

kaikai 发表于 2025-10-14 00:01
楼主的文采还是一如既往的给力

确实是写的非常让人有拜读的欲望了

此情可待_T9

图文并茂，老哥是个才子啊，支持

球坛常青树

一场秋雨一场凉了，大概就是这样

球坛常青树

此情可待_T9 发表于 2025-10-14 09:05
图文并茂，老哥是个才子啊，支持

图文并茂才是最吸引人的吧，继续搞起

幸运的人儿

这个文章写的也真不错。也是有文化的了

幸运的人儿

球坛常青树 发表于 2025-10-14 09:08
图文并茂才是最吸引人的吧，继续搞起

这个也是有不错的一个比较不错的水平的了

一个人的精彩

这几天，我们这里都冷了，我都穿棉袄了