好时节，愿得年年----常见中秋月

hanzton · 发表于 2025-10-6 23:34

好时节，愿得年年，常见中秋月

老屋的桂花香总在八月十五准时漫过窗棂，像一封无须拆封的旧信，年年带着相同的温度投递到掌心。母亲踮脚摘桂花的剪影被夕照拉长，金箔似的花瓣簌簌落在她挽起的发髻间，那些细碎的光点后来都成了我记忆里永不褪色的星子。

月饼模子磕在案板上的闷响是中秋的前奏。枣泥馅掺着新熬的桂花蜜，在檀木模具里压出嫦娥奔月的纹样。祖母教我用食指抹平边缘的裂纹，说这就像给日子打补丁，裂缝里反而能透进月光。如今超市的冰柜堆满流心奶黄，可我再没尝过那种带着木屑清甜的饼皮——那是被岁月风干的，属于旧时光的糖霜。

父亲总在月升时搬出那张缺角的竹凳，用绒布擦拭生锈的望远镜。当银盘初悬树梢，他便把镜头对准环形山，而我趴在膝头数他鬓角新添的雪。他讲吴刚伐桂的神话时，远处传来孩童举着塑料灯笼的笑闹，那些晃动的光斑与二十八年前的萤火虫渐渐重叠。原来最圆的月亮永远藏在记忆的显影液里，每次思念泛起，就浮出一张未显影的底片。

今年视频通话时，母亲突然举起手机让我看阳台的盆栽。那株移植的桂花竟抽出新枝，在北方干燥的空气里倔强地开着。屏幕这头的我忽然尝到舌尖泛起的咸涩——原来思念是有重量的，它让十五的月光变得像浸了水的宣纸，轻轻一碰就晕开大片的潮湿。

当城市霓虹淹没月光，我仍会在每个八月十五的深夜，把脸贴在冰箱的玻璃门上。透过冷藏室的雾气，隐约能看见童年那颗被咬了一口的月饼，正静静躺在冷冻层的时光深处。