难忘师恩情----粉笔灰里的星辰

逍遥自在 · 发表于 2025-9-15 00:46

九月的风总带着些微的凉意，却吹不散讲台上那片飞舞的粉笔灰。每当这时，我总会想起林老师握着粉笔的手 —— 那双手指关节有些粗大，虎口处总沾着洗不净的白痕，却能在黑板上开出最动人的花。

初中时的数学课总像场漫长的跋涉，而林老师的板书是沿途最清晰的路标。她讲函数图像时，会把抛物线画得像新月般圆润，说：“你们看，数学里藏着月亮的轨迹。” 有次我在作业本上画了只蜷缩的小猫，本是怕挨批评的涂鸦，却在发回来时看见旁边多了只衔着鱼干的猫妈妈，批注是：“解题要像猫抓老鼠，得有耐心。”

办公室的日光灯管总发出嗡嗡的轻响，那是我最熟悉的背景音。每次抱着作业本进去，总能看见她桌角的搪瓷杯里泡着胖大海，杯沿结着圈浅褐色的渍。有次晚自修结束，路过办公室的窗，望见她正用红笔在试卷上圈点，月光顺着她的发梢滑落在教案本上，与那些密密麻麻的批注融成一片温柔的银。

去年同学聚会，有人提起林老师退休前仍在带毕业班。据说她最后一堂课没讲题，只是用抹布细细擦干净黑板，转身时笑着说：“你们往前走吧，我在这儿再站会儿。” 那一刻，满教室的粉笔灰突然有了重量，像无数被点亮的星辰，落在我们往后的人生里。

此刻窗外的玉兰开得正好，恍惚间又看见那双手在黑板上移动。原来有些光从不需要刻意照耀，就像粉笔灰落进尘埃里，也能种出一片春天。